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Cestile din vitrina

Vis

unt in bucatarie. Doua cesti de ceai se afla pe plan-
S seta integratd a mobilei. Apuc o ceascd. Sorb. Ma
strAmb usor. S-aricit. Mama pregateste ceaiul Inainte
sd plece la serviciu. Si alerge. Toti plecdm cu intarzi-
ere de acasd: mama spre Santierul Naval, eu si sora
mea spre statia de autobuz. Tata e singurul care folo-
seste masina, o Dacia rosie, 1310. Dar de ce beau ceai
din cestile albe cu flori rosii? Unde sunt cinile, unele
ciobite, cele de toate zilele? Cestile albe, sase la numar,
ar trebui sa stea in vitrind, cu farfuriute si ceainic. Le
scot pe furis din vitrina cind péarintii nu sunt acasa.

Sunt in bucétirie. Doua cesti de ceai se afld pe masa
asezata la fereastra. Apuc o ceasca. Sorb. Ma stramb
usor. S-a ricit. Mama pregiteste ceaiul inainte sd plece
la serviciu.

Sunt in bucéitirie. Doud cesti de ceai se afla pe masa
rotunda4 si joasa din mijlocul incdperii. Apuc o ceasca.
Sorb. Ma strdmb usor. S-a racit. Suna ceva. E sirena
de la Santierul Naval. Anunté ora. E ora 7:20. E momen-
tul cdnd imi iau picioarele la spinare si fug spre statia
de autobuz. Suna ceva. E masina de gunoi. Lucratorii
fac mereu taraboi. Dorm cu fereastra deschisa. Ma ridic
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din pat. Ce vis! Md spal pe dinti. Ma zgaiesc la cosul
de deasupra sprancenei. Incerc si-1 storc. Tese apa. Ce
vis! Oare de ce am visat setul acela de ceai, nefolosit
in copilaria noastra?

Dau drumul la fierbator. De ani de zile beau ceai
verde cu iasomie dimineata. Temperatura de infuzare
este de 80 de grade Celsius. Asta e recomandarea. Mi-am
cumpdrat special un fierbator cu grade. Torn apa in
cand. Ieri mi-am schimbat cana de ceai. Ultima cana,
folosita mai bine de cinci ani, mi-a spart-o pisica. Evina
mea. Nu trebuia sd o las pe masuta de pe balcon.

imi iau cana si ma asez. Trag carnetelul lasat cu in-
tentie pe masa de la bucétérie. Terapeutul mi-a reco-
mandat si-mi notez visele. Asadar. Eram in bucatarie.
Nu. Reformulez. Trebuie si folosesc timpul prezent.

Sunt in bucdtarie. Doud cesti de ceai se afli pe planseta

integratd a mobilei. Apuc o ceasci. Sorb. Ma stramb
usor. S-a racit.

Adevarat. Ceaiul se racea pAna ne trezeam noi, sora
mea si cu mine. Dar planseta, masa de la mobila si masa
rotunda in acelasi vis? S-au condensat cel putin trei
perioade din viata noastra de familie. Masa rotundi o
foloseam in perioada gradinitei, planseta in perioada
scolii primare, iar masa de la mobil4 in perioada lice-
ului. Asta dacad nu ma insald memoria. Au trecut vreo
20 de ani. in nicio perioads nu am folosit cestile de
ceal. Era interzis. Eh, ia uite, cana mea cea noud de la
Villeroy & Boch, de 140 de lei bucata, are o floare pe ea.

Pana la urma e buné ideea asta cu notatul. N-am
realizat niciodata ca repet trecutul. Oare ce altceva, in
afard de cana cu flori, am readus in viata de femeie
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adulti? Mai am un tuci asemandétor cu al mamei mele.
Cheltuiesc enorm pe tacAmuri, pahare, oale si ulcele.
Cand eram mici, portelanurile stateau in dulapuri. Se-
turile impodobeau masa doar cand se anuntau musafiri
de vazi, nasii, partenerii de afaceri, colegii de serviciu.
S&-i impresionim pe altii, nu pe noi. Sa-i bucurim pe
altii, nu pe noi. De aceea eu am inversat scopul. Sunt
femeie adulti si portelanurile stau la vedere. Cand vin
musafiri, scot farfuriile albe de opal. Eu merit porte-
lanul de la Villeroy & Boch.

Biata mea mama! A pus deoparte, pentru viitorul
fetelor ei. A alcituit chiar o zestre. Oare au mancat mo-
liile plipumile de 1an4? Interzise la folosire, la fel ca
portelanurile, au fost si ele. Niciuna dintre noinu si-a
revendicat zestrea. Niciuna nu s-a méritat. Niciuna nu
are copii. Abia astept urmatoarea sedintd de terapie.
M3 chinuie acest vis. Ce anume m4 sperie? Caci ceva
mai sperie. Condensarea timpului din vis sau, mai bine
zis, lipsa timpului? Simt reprezentérile vietii amagi-
toare. Dar ale cui reprezentdri? Ale périntilor mei sau
ale mele?

0 amintire

E amiazi. Soarele dogoreste. Fix asa s-a exprimat
tanti Mariana, vecina care locuieste 1anga noi. ,Dogo-
reste soarele. Mergi in casi. Gaseste ceva de facut.

Deschid poarta. Manerul arde. Las strada cu regret.
Intru. in casa ma plictisesc repede. Petra refuza sa se
joace cu mine. Petra este cu 3 ani mai mare. Degeaba
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md rog de ea. Si ma rog in fiecare zi, de mai multe ori
pe zi. Uneori cedeaza. Nu azi.

Am inspectat fiecare cameri a casei. In dormitorul .
parintilor m-a atras trusa de machiaj a mamei, dar de
la ultima patanie, cdnd am alergat prin casi in jurul
mesei si am izbit trusa de podea, n-am indraznit si o
mai ating. Petra areusit ultima datd sd o repare. Mama
nu a observat sau s-a facut cd nu observi. Oricum, am
scipat. Am revenit la bucatarie. As putea si prepar o
prajitura si s merg cu ea la Dorina, prietena noastra.
84 jucam cdrti. M-am razgandit. Am abandonat ideea
de a coace o prdjiturd. Caldurd mare! ,Dogoreste soa-
rele”, cum a zis tanti Mariana, vecina care locuieste
langa noi. M-am urcat pe blat. Din vitrini am scos cu
grija ceainicul si doud cesti. O s fac ceai si 0 sd-1 bem
la masé, Petra si cu mine. CAt apa a fiert, am netezit
fata de masa, o bucatd de tartan. Din acelasi material,
Petra si cu mine avem fuste. Bunica noastra e croito-
reasd. Ne imbracé pe amandoud ca pe niste papusi. Cel
putin asa aud. Lala, fetele tale aratd ca niste papusi.
Lala e mama. Petra e sora mea, cu trei ani mai mare.
Eu sunt Mara.

Ceaiul I-am strecurat direct in ceainic. Am pus totul
pe masi. Am gésit si cativa biscuiti rdmasi de la sala-
mul de biscuiti. Din gradind am rupt un trandafir. L-am
agezat Intr-un toi. Mandra de mine, am strigat-o pe
Petra. Chiar ne-am distrat. Turnatul tacticos ne insu-
fletea pe amandoud. O datd eu, o dati ea, ne-am um-
flat de ceai de dragul turnatului in cesti. Cand sirena
Santierului Naval anunta sfarsitul programului de Iu-
cru, eu deja terminasem de spalat setul de ceai. M-am
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citarat din nou pe blat, am pus cu griji ceainicul, far-
furiutele, cestile. Ultima mi-a alunecat. Petra s-a re-
pezit. A prins-o sd nu pice pe podea, dar toarta a lovit
blatul. S-a spart. Din lipsa de timp, si nu de idei, am
asezat toarta sub ceascd. Ne bazam pe faptul cd mama
nu foloseste niciodata setul acela de ceai.

Dupa facultate, Petra s-a mutat la Londra. Lucreaza
la Harrods. Au trecut zece ani de atunci si doudzeci de
la dup#-amiaza cu pricina. In toti acesti ani, mama nu
a folosit setul de ceai. Azi vine mama in vizitd. Dupa
facultate, am ramas la Timigsoara. Am studiat Literele,
dar m-am angajat la Radio. Asa s-a nimerit, niste cir-
cumstante, poate, cu noroc. Nu am decis inca. Ideea
este cd m-am obisnuit cu viata mea la Timigoara, la
Radio. Mi-am cumpérat un apartament ajutata de pa-
rinti. I-am amenajat cu ajutorul unui credit de nevoi
personale.

Nu e nevoie sa va spun eu cum trec anii. Trec. In apri-
lie am implinit 37 de ani. De doi ani fac terapie. Imediat
dupi despartirea de Alec. Cu Alec am locuit cinci ani.
Ne-am despartit deoarece el nu a vrut copii. Eu vreau.
Da, am 37 de ani si imi doresc un copil. In urma cu sase
luni mi-am recoltat ovocite si le-am congelat. O rein-
talnire cu un prieten din copilérie a facut posibil acest
lucru. El isi congelase baietii. ,Pentru orice eventuali-
tate”, a zis el. Am baut in cinstea eventualitdtilor. Am
continuat si bem si seara urmatoare, si urméatoarea
dupa urmatoarea.

Mi-am ficut un test de sarcind azi-dimineata. A iesit
pozitiv. M-am bucurat. M-am intristat. Ma bucuréa sar-
cina si tot ce aduce ea. Mi intristeazi situatia. Nici eu,
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nici prietenul meu din copildrie nu ne-am dorit asta.
Ma atrage sexual. Rddem impreuna. Ne simtim bine.
Dar sd locuim impreuna, si facem un copil impreuna
ma sperie. Terapeutul, un tip scund, cu ochelari cu rame
rotunde, chelie siinceput de burtd, m-a asigurat ci ceea
ce simt este conform asteptarilor.

Mama a ajuns la 10 jumate, dimineata. Intindeam
nigte haine la balcon cénd Uber-ul a oprit in fata blo-
cului. Ligheanul l-am impins cu piciorul sub uscitor.
M-am dus la bucitirie si pun de un ceai. O s bem din
cani Villeroy & Boch de 140 de lei bucata.

— Vezi, mama, eu folosesc portelanurile. Nu ti se pare
ceaiul mai bun?

— De ce m-ai chemat la tine, Mara? S-a intAmplat
ceva?

— Da. Sunt insarcinata.

Cat timp i-am facut rezumatul relatiei mele cu Alefc,
prietenu} din copilarie, mi-am rupt pielita de la dege-
tul mic. In continuare péarerea ei conteazi. E primul
filozof din viata mea. Ea mi-a interpretat lumea. Repre-
zentdrile ei m-au ghidat pAnd am pornit pe calea auto-
cunoasterii. ‘

S-a lasat linistea. Eu am tdcut. Ea a ticut. Pielita
smulsd de la degetul mic imi provoca zvacnituri. Parci
imi infipsesem ace de cusut sub unghie. Mama este
o femeie mignoni. A recompensat caracterul. Era po-
reclitd general in familie. Fi{i atenti, vine generalul!
Fiti atenti, graieste generalul! Regulile casei au con-
tat Inaintea eului ei. Rapiditatea cu care lua decizii in
momente incerte si riscante m-a impresionat din clasa
a V-a, cand a fost chemata de directoare in urma unui
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nas spart. Dupé ce a ascultat tonul declamator si em-
fatic al directoarei, a rostit doar: ,Multumesc.” M-a pri-
vil caleva secunde. Mi-a intins méana. Cu mine de mana
s-a intors spre directoare. ,0 sd revin maine, dupa ce
0 si discul si cu Mara. M3 intereseazd sa aflu si de la
en ce s-a intamplat.”
Inci o dati, mama mea m-a impresionat.

Fistiinsarcinatd. Felicitari. Nu estinici prima, nici
ultima femeie care ramane insdrcinata fara sa fie mari-
tala sau in relatie cu tatél copilului. O sd ne descurcam.
Tu incearcd sa descoperi ce simti pentru Alex. $i chiar
esle mai gustos ceaiul in cana asta de portelan.

TUDOR CRETU

Ma numesc Tudor Cretu, m-am ndscut in 1980 si sunt scriitor,
manager al Bibliotecii Judetene Timis ,Sorin Titel” jurnalist TV.
Scriu poezie, prozd, criticd literard. Organizez, aldturi de colegii
de la B.JT, evenimente culturale: Festivalul International de
Literatura LitVest, Patura care citeste, ConCentrica, Lecturi
aprinse etc. Am debutat editorial ca poet, cu Danteliriile Adelei
(Mirton, 2001). Au urmat volumele de versuri Obiectele oranj
(Vinea, 2005); Fragmente continue. Poeme live (Printpress, 2014
Premiul Cartea de poezie a anului al Uniunii Scriitorilor din
Romania, Filiala Timisoara); Studio live, antologie (Printpress,
2015); Blesteme & more (Casa de pariuri literare, 2021: Premiul
Cartea de poezie a anului al Uniunii Scriitorilor din Romania,
Filiala Timisoara); ma-ma (Vellant, 2024). Prozd: Omul negru, ro-
man (Cartea romaneascd, 2008: roman nominalizat la Premiul
National Euridice); Casete martor |, roman (Tracus Arte, 2013: no-
minalizat la sectiunea Tandrul prozator al anului, la Gala Tinerilor
Scriitori din Romania, si Premiul ,loan Slavici” acordat de Uniunea
Scriitorilor din Romania, Filiala Timisoara); Casete martor II, ro-
man (Tracus Arte, 2015); Maluri (Vellant, 2023). Diaristicd: Jurnal
fantasmatic (Paralela 45, 2016). Am publicat in cele mai impor-
tante reviste literare romanesti, precum si in The Kenyon Review
online, buenosairespoetry.com, thepunchmagazine.com, levure
litteraire.com etc. si am participat la festivaluri literare in Bolivia,
Columbia, Croatia, Ecuador, Honduras, Serbia, Turcia, Cehia etc.



20 de secunde

A ) = - » . A 3 . =
Inaintau prin iarba mierie. El si cei cativa ortaci din

copilarie. De cativa ani nu se mai vazusera, nu mai
fusesera, cum se zice, toti. Raul se stramtase. Copacii
se lisaseri. Se opreau din loc in loc si se minunau.
Ochiurile de apa ii pandeau si ele. Intunecate, verzi.
Aveau si coboare, si se lase, pur si simplu, sa lunece,
cum giseau o pantd mai lind, o deschizaturad mai prie-
tenoasa un pic. Unul singur isi luase copilul: sd aiba
cine céra whiskyul si dozele de bere, intr-o plasa, ca pe
vremuri, de rafie. Ministrul insusi insistase. La Darius
in curte:

— Astal (Si o aritd cu degetul. Plasa era agatata de
un cui bitut in poarti.) Deci, ca nu-s la televizor, pot
sd-ncep cu deci...

— Poti, il completa gazda, ce vrea mugchiu’ tu sa
faci.

— Deci, Ceausescu-n persoana cre’ c-o stat la coadd
cu plasa asta. Ia uite, se ridicd pe varfuri si o ingfaca,
mai aspri ca smirghilu-i, pe cuvant, sii-o arunca pus-
tiului.

— Du-te la maicé-ta, il directiond Darius, sé-ti dea.
Stie ea ce.

Si arati si el cu degetul usa de la bucatarie.
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Norii erau tot mai josi. Pielea se umplea de bro-
boane. Renuntaseri, de la o vreme, si se mai steargi.
Deschizdtura se ivilanga plop. O cdrare abrupti totusi,
cheala.

— Cep, acuma, cep!

Copilul dadu sa deschida sticla, taici-sdu i-o smulse
din mana.

— Haidal!

Ministrul trase o dusca strasnica si el si pasd Jack-ul.
Cel mai rebegit dintre ei se bagé, infrigurat, in seama:

— Ne trezeste apa (bdusera si in seara dinainte), ne
baga mintile-n cap.

fncepuré, cate unul, sd coboare. Pamantul era gil-
bui, faramicios.

— lo-mi dau, Ingdima E., si sari.

Apa era surprinzdtor de calda.

— Ca bine zici!

SiRebegitul isi dadu siel. Copilul ii trecu plasa tati-
lui si injura in gand. El nu avea voie sa sara.

— Mata, domn’ ministru, cu povarsogu'. Ca mai de-
mult. (Zambetul ii inmuie figura.) Sub salca, aicea-l
infigi.

Darius Isi varase deja bratele in scobiturile maloase
din mal si ii facu bisnitdreste cu ochiul. Ministrul se
executa.

— Tu treci, se intoarse catre copil, in stinga, si nu
scape pe langd nimic. $i dai, stii povestea, te-agiti, din
picioare.

1. Unealta de pescuit, semicirculard, alcatuitd dintr-o plasa
trasa pe un bat indoit.
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— {1 sperii, adiuga pustiul.

Ceilalti imprejmuisera o insulit4, isi strecurara pana
la umar bratele sub ea.

— Gaura-i, zise Rebegitul, de mrean4, cred ca.

Adita scuipa incruntat. '

— la uite-l! .

Si scoase un clean cat palma. Unghia i se inrosise
de sange. Copilul ii ficu o poza.

— Ia-ll

Si il arunca in plasd, printre doze.

— I-ai flecit, il apostrofd, zambéret, Rebegitul, I-ai
scofalcit. Vezi ca fac unu’ spre tine. De coadd numa
l-am apucat.

— AhA..

Cel de-al doilea clean era mult mai mare. Adita il
incolti de dedesubt. fi implant4, din prima, ghearele
in branhii. Pestele se incalcise in ragalii.

— Ia di-i drumu’, lasd-1!

— Esti sigur, mé, ca-i frumos?

— Tu ce zici?

Rebegitul se 14sd pe spate in apa tulburata si isi
desfacu bratele. Adita incerca si teseasca teasta pes-
telui. Nu-1 mai apasa, ci-l lovea, de-a dreptul, de lem-
niria putredi. Falcile-i erau inclestate. PAnd la urma,
reusi si strAng4, aproape, pumnul. Degetele, induntrul
pestelui, i se atingeau.

— S84 te fut!

Si smuci. Cleanul iesi la suprafata. Capul ii flendu-
rea. Burta-i era alba-alba. Casi il tranti si pe el peste
doze. Ministrul ridic4, in reluare, povarsogul. Simtise,
e drept, niste unduiri vagi pe la picioare. Senzatia era,
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la rdndu-i, tulbure. Pestii pareau lichizi si ei. Nu se as-
tepta sd gidseascd, in plasa bortoasi, nimic. Miscarea
lentd, agonica prelungea suspansul. O mreand vanita,
Insa, se zvarcolea in netul canepiu.

— la uite, si dddu, ca la sedinte, din cap!

— Mreand? intreba Darius.

— Frumoasa-i, minca-o-ar tata, foc! Doi cleni dau
pe ea la impdrteald, a radspuns Adita.

Burta mrenelor era si mai alba. Specia asta il obse-
dase de mic. Vecinul din dreapta, cel de dincolo de zidul
de piatrd, prindea in draci. Ciuta, de cu seari, rime,
raschia cu furca balegarul. Nu le strAngea niciodati,
Ministrul invatase si el asta, in cutii de chibrituri sau
carton, ci in borcénele de tot felul, pe care le tinea, ca
la camin, pe pervaz. Avea intotdeauna griji si puni si
pamant, pe fund méicar.

Inaintau contra curentului. Malurile se bombau.

— Aicea, se Incrunta Rebegitul si se repezi la tufa care
se usca pe curburi, aicea am prins unu’ de un chil. Acuy,
nici nu mai gtiu, un an. Haida, Dariuse, sd m4 tii de pi-
cioare, cd pan’ la genunchi tre’ s méa bag (sub mal).
M4 tragi, da, cAnd bat, cAnd misc stAngu’ de trei ori?

Un var al sdu Indepéartat ddduse, mai la vale, ortul.
In prima sAmbéta din concediu. Ortacul Perpeleal-a
extras, pur si simplu, ca pe un bat din adancitura. Glez-
nele, avea senzatia, i se subtiau. A pocnit, cum ziceau
babele, inima in el; a ficut, ca o pungi, poc. La treizeci
si sase de ani. Perpelea l-a luat in spinare si l-a trantit
pe o fasie, umeda si ea, de nisip. {i era si acolo, in lun-
cile pustii, sild sa-1 ,sarute”, si-i faca, asa cum vizuse



